浴 锅

单铭渝

现在愈发鲜见了，但在以前的苏南，尤其农村，几乎家家户户都洗浴锅。

浴锅似做菜的镬，实不过是一口稍大一些的铁锅，砌在方方正正的灶台上，隔一堵墙，外接灶膛。倒也见过个别人家，别出心裁地，砌了浴锅在厨房后边，与炒菜的镬共用一个灶膛。而大多数的，在后院别砌一间矮矮的小屋，隔成两爿，农具柴草一并搁外室，内室更加逼仄，一口方正的大锅和一溜窄窄的水泥架子，算是搁置毛巾和换洗衣物，其余尺寸之地落个脚罢了，转身都有些困难。

空间的狭窄显然不能束缚一个猴孩子的皮劲儿。浴锅三面靠墙，周身的台面铺了瓷砖。儿时每次洗浴锅，我都麻溜地脱了衣，跳到灶台上，扶着墙，踩着浴锅边缘吧嗒吧嗒地跑，想象自己是飞檐走壁的女侠，稳稳当当健步如飞。铁锅热起来很快，脚底传来的灼烫的感觉，像一阵短暂的电流贯穿全身，在氤氲着热气的模糊的小屋里，格外清晰。外婆拿着我的浴巾坐在灶台边上，试图抓我下锅洗澡，我撩一捧水洒她，再咯咯笑着跑开。外婆嗔怒地骂“细赤佬”，掺进浓浓的乡音，一边试了试水温，白我一眼：“再不洗我让你外公先洗咯！”我方才乖乖地噗通一下滑进锅里。

旧时洗澡的水都从井里打上来，灶膛中添柴加草，约莫三四分钟就将浴锅中的水烧得微烫。这时便不再消些柴火，铁锅的余温恰给锅中洗澡的人些许灼热而不至于烫伤的快感。若是冬天，水冷得快，只需在里边喊一声，外室的人闻声添把柴火，旺了火候。

以前一家子人洗澡是用一锅水的，传统些的家庭，按辈分大小，男丁优先，再是女眷。现在回想起来确实有些可怕，但当时却觉得理所当然。事实上，几个小辈也模模糊糊地意识到先洗的人能享受更干净的水，因决顺序的终是长辈，抢“头汤”成了每个晚上必须惦记着的事儿——早早地扒拉完晚饭，拥在烧柴的外婆身边，甚至争着帮忙烧柴火，都是为了抢到“头汤”。所幸我从小被外公宠着，水一烧滚，外公总招呼我先洗。我心安理得地在锅里扑腾，外婆却往往不允许我洗得太久，总是在我要求添柴时，一边用火钳捣鼓灶膛，一边装模作样地吓唬我：“水要烧滚了，可以把你煮熟咯！”一听这话，加之水温的确烫了起来，我吓得哇哇叫唤，哭哭啼啼地乞求外公偷偷给我加些冷水。

一般人家的浴锅都有一块“乌龟板”，即一块四角弧形，中间厚四周薄的木垫子，垫在浴锅底，洗澡时坐在上面，便不觉烫。也有些人家用皮垫代替，或者用破旧的衣服布料缝缝补补，做出块厚实的布垫子来。市面上普通棉质毛巾是隔不住铁锅的灼热的，因怕我烫伤，外婆专门替我缝了条麻布浴巾，铺在浴锅壁上，才放心地让我躺下来。安不安心的，还是砌浴锅的工艺，倒也颇有心思。在旧时，只有手艺顶好的工匠才能被请来砌浴锅。工匠会在浴锅周围多贴一层薄薄的瓦片，保证传热均匀，又免锅壁过烫。农村的老人说，只有没洗过浴锅的“新手”才会被烫着。洗久了，便知道浴锅哪里太烫，而哪里却正好能够舒舒服服地躺下来享受。手工的物件多多少少有些人的灵性，哪怕是口墨黑的锅子，也总有某处与人心照不宣的默契。

儿时的我对浴锅始终存有一种复杂的情感，我常常无法抑制地想象它变成一口深不见底的井，将我吞没进茫茫的墨黑中。而当我赤身裸体地泡在温热的水中，隔着一层铁壁，清晰地感知到火苗的舔舐——这是一种极其微妙的感觉，人类鲜少能够如此坦诚地将自己交给这样一种最原始的自然力量，脊背的每一寸肌肤都能感知到火焰的温柔或者炽烈。那种若即若离亦避亦趋的关系难以言喻，小小的我虽然始终忌惮着一种“被煮”的别扭的感觉，却依然迷恋于这场微妙关系中的游戏——一边黏在“乌龟板”上提心吊胆，一面又放肆地舒展脊背、胳膊、脖颈，贴着灼热的锅壁。连同浴锅周边的灶台都有些温热，后脑勺枕在灶台的瓦砖上，总有淡淡的水泥与柴木混合的气息挥之不去。

内室用的钨丝灯泡，用一根歪歪扭扭的铁丝缠绕着挂在屋顶上。姜黄色的灯光在弥漫的水蒸气里摇摇曳曳。那扇总也关不上的木门被烘得温热，从门缝中漏出一点朦朦胧胧的姜黄色灯光，裹着水汽——那倒是未得“头汤”的人方得赏玩的景致。四周白晃晃的水泥墙面在一日日烟熏雾缭中染了水渍，爬满了龟裂的斑纹，隐隐泛着青黑，杂些潮湿的霉味。浴锅在火上架了几十个年头，周围渐渐翘起了片片墙皮，加上描边似的裂纹，像极了簌簌生长的青苔，在陈穆的老房子里葳蕤。印象中的那间小屋子永远浸泡在白茫茫的热气中，像吸足了水分的海绵，沉甸甸的。似乎伸出手，就是成片的云朵。儿时颇爱插画版的《红楼梦》，便总在这时想象自己身处云雾缭绕的太虚幻境，无奈小脑袋里并无一词一句可供我在此情此景下学宝黛赋诗，于是往往在仰着脑袋欣赏“云雾”时，渐渐打起了盹儿。

睁开眼睛时，往往已被外婆从浴锅中捞了起来，用一条大大的浴巾裹着。我打着浓浓的哈欠，任由外婆摆弄。外婆抱着我打开了内室的门，白茫茫的水气也呼啦一下溢了出来。后院夜风凉意侵人，我一个激灵清醒了过来，却通体温热。仿佛金庸先生笔下通过了渔樵耕读的黄蓉，由一灯大师为其打通任督二脉。我携了一身发红的皮肤和淡淡的灼痛，身体有一种焕然而通畅的快感。

院落的墙角开了一排黄色的花朵，风吹过时窸窸窣窣地颤动。没有香味，倒是夜风裹挟了泥土的淡淡的腥味，抚摸过三角门楣上娟秀的浮雕，和深灰色的潮湿的墙体，搅拌着这个时间凝固了的陈旧的院落。我问外婆，这是黄玫瑰吗？什么黄玫瑰，乌七麻黑地开一夜，大概就月见草。

后来，农村渐渐富了起来，许多人家陆续安装了太阳能热水器，外公却不愿意跟这趟潮流。反而是母亲力劝，理由是如今的井水渗进了农药，越发的不干净了。最终两人各退了一步，保留着浴锅，只在墙上通条水管。注了水，外婆还是照例坐在灶膛前拾柴、烧火。大家都不再议论，只有我常常默默地寻思，他们可是和我一样，当敏感地嗅出自来水中鬼鬼祟祟却拿它无可奈何的消毒水气息时，会怀念曾经的井水，甘冽得平心静气与世无争，掬一捧便能一饮而尽。

自读书后，我便住进了城市，有宽敞的浴室和明亮洁净的浴缸。冷静而疏离。外婆摸了摸冰凉的浴缸，叹气说：“这哪有乡下的浴锅暖和！”我站在一旁，拼命地点头。我再没能像儿时一样，无拘无束在铺满碎石子的小路上，在泥泞的田埂上，在野草杂生的水塘边玩得邋遢狼狈，然后颇为豪气地拉开浴室的门，没心没肺地泡一次澡，在使人的骨头都酥化的温热里酣酣地沉睡。是人的天性不具备足够留恋，还是前进的生活强迫抛弃蜕除下来的旧壳。故乡的那口浴锅，连同浴锅里盛满了的淡淡的乡愁，对于很多人来说，成了必须要扔掉的裹脚布。仿佛不扔掉那些羞于提及的逼仄斑驳的过往，便无法走得更远，飞得更高。

   于我而言，于学业的焦头烂额，于生活琐事的力不从心，城市的生活多了缤纷也多了恼人的复杂，携一身风尘仆仆回到家中时，再没有一声“水烧好了”的呼唤，也再没有一间蒸腾了尘埃的屋子在等待我。我站在花洒下，恍恍惚惚地想起那扇总也关不紧的陈旧木门，漏出的一点陈旧的姜黄色。那些活跃在模糊记忆中的曾经，便如裂痕，坍塌成分分秒秒的断层。蚊虫，水汽，聊胜于无的灯光，噼里啪啦的烧柴的声音，以及在空气中一点一点消散开来的花露水味，都成了回忆里让人上瘾的毒品。

多想再听一次用力推门时滑槽里如雷滚过的轰隆之声，然后在扑面而来的茫茫的水蒸气里重又看到交叠的过往，泪流满面。

（作者单位：江苏省宜兴中学）

山海经杂志社欢迎广大作者踊跃投稿！

咨询QQ：280747782   3164723360