有关笔墨修养的浅见

文/涂凌琪

中国历史悠悠演变了几千年，中国绘画艺术便绵延了几千年。这当中经过一代代人的不懈努力，优秀的作品留传下来成为了今天的传统和经典。然而中国画的传统是比较复杂的。明清代以前，传统主题的内核一直在步步延续，层层积淀，不断发展，这种内核也客观地体现了传统文化精神——儒、道、释的交织，这是一个广博的文化背景。概括起来讲，传统中国画语言的主体就是笔墨，无论是坚持、反对抑或是误解，都无法改变这一点。比较成熟的传统中国画笔墨语言至少有2000多年历史，在这么长的时间里，中国画一直在走构建笔墨、丰富笔墨、净化笔墨、延展笔墨的路，出现了一大批了不起的大师，他们各自不可替代的贡献中有一个共同点，那就是：既文脉纯正又开辟天地。也许笔墨才是中国画之本源，笔墨是中国画艺术表现的核心原则，所有构图、造型、线条、色彩、工笔、写意等等都是笔墨的派生系，都与笔墨相互关联，不可分割。

吴冠中先生生前提出了“笔墨等于零”的说法，他意思是脱离了具体画面的、孤立的笔墨，其价值等于零。当年无异于一石激起千层浪，美术评论家们纷纷出面辩论，或赞成，或反对，大有人在。然不理讨论的结果如何，这一趟浑水始终是被炒热了，使得更多的美术相关者开始广泛关注起中国画的本质问题。

传统中国画最独特、最具价值的东西就是笔墨，虽然它不是一个单纯技术性的东西，但也绝对不是一个单纯精神性的东西，因为笔墨的独特技术性是无法回避的，可以说撇开了技术性，笔墨就无从谈起。笔墨是一个蕴含丰富的独特世界，是一种法度严整的独特技术。一味鼓吹精神，拿笔墨当遮羞布的，往往是技术低能、故作高深；一味强调技术，拿笔墨作苦力或者炫技，往往是精神苍白、徒劳无益；一味强调要传统，拿笔墨当祖坟守着的，往往是不思进取、难有作为；一味强调不要传统，拿笔墨当碍事儿的绊脚石的，往往是一知半解、不知所云。近一个世纪以来，虽然在普及教育下，对中国画学习的人数日益壮大，但专业中国画界对笔墨的认识每况愈下，是因为许多画家越来越不研究它了，越来越把它简单化了，越来越不懂真正的它了，以至于总是把它看小了，看空了，看偏了，看死了。最糟糕的是，把根本够不上笔墨的东西当成笔墨，直接拿速写当笔墨。到底是该笔墨先行还是该造型先行？这个问题只有画者自身才有自己的答案。

笔者以为，好的笔墨精神与技术从不相互抵牾，就像灵与肉，一定是不可分割的整体，厚此薄彼或一分为二都是自残行为。精神与技术的关系是相互依托，相互关照，相互生发，相互转化的。所谓笔墨，就应该精神内涵与技术质量俱佳并融为一炉，且能呈现出独特的个性风貌。技术质量差劲，文化内涵低劣，进而缺乏独特个性者，那都谈不上是笔墨。笔墨当然有它的局限性，但这不是困境，在材料本身桎梏中任意驰骋的那份自由更能够激发起人的创作动力。就好像交通规则之于汽车，遵守规矩可以随意奔驰到何方，若是不守规矩则蹀躞於坑坎之途，驰骤於污泥之阪。

当下笔墨既要传承，又要发展，还要为我所用。这牵扯到了另一个值得研究和探索的方向是如何“笔墨随当代”。以往人们总是在同一个平面去对比去较量，升高维度之后我们也许会发现每一个朝代其实是平行的，都有代表当时的笔墨，所以随当代大约是自然而然的生发。元人的超逸，宋人的雍雅，值得我们学习借鉴，但不可照葫芦画瓢。一说研究借鉴就跟风，照搬样子去苦追古人的习气，是笔墨探索过程当中的一个误区。也就是说，非要把自己装扮成古人才有笔墨，或者是若不把自己装扮成古人，笔墨就好不了，这就不是笔墨的问题了，而是画家本人出了问题。

笔墨精神的内容是文化修养，是画家终其一生的追求，不能只是某一个时期、某一种阶段、某一种场合的需要。画家时时刻刻都需要修养自己，相当于人需要新鲜空气一样。但文化修养要避免一些误区，就是只注重知识层面积累，只注重画里做做效果，只注重嘴上说说快活，而忽略了一个更为重要的方面——自己的实际作为。修养首先看为人的德行与操守，所谓人品即画品，哪怕是一位十分有个性的画家，也首先应该是一个德行达标的人。

修养离不开学习、体验、研究和探索，真正用心去实践过，就会有效果。极繁，极简，单纯都是画家梦寐以求的修养，这些方面具体怎么做因人而异。有一点是共通的，那就是“善其身”，也就是洁身自重，善思善为，让自己的身心尽可能地保持洁净，保持纯粹，对自己的艺术追求不能“姑息”。若平时千方百计地攀权附贵，不择手段地追逐名利，转过脸来就号称自己在画里面有很伟大的精神追求，那一定是骗局，骗自己、骗别人，也弄脏了“艺术”这两个字。

笔墨语言是笔墨修养的重要体现，是画家的个人符号，仿佛每个人的脸，通过辨别笔墨语言，我们能在人海中区分出独特性，分清孰优孰劣。传统的经典笔墨无论在何时何地都散发着光辉，我们创作写生可以感悟传统经典形成的路径，明白经典语言是怎么来的，以便自己去追求经典精神和品质。堪称经典的笔墨语言一定是感悟造化而来的。写生是一种态度，是感悟造化、构建笔墨语言过程中的一种高效能的研究方式，体现的则是一种讲求学理的科学研究态度。

写生和创作当中的写意其实就是写心，技术层面的写意是精神层面中写心的一种实际呈现。所谓表现就是将自己眼睛里实际看到的物象，搁在心里有标准、个性、章法、目的地臆造一番，再造出一个内心的物象。缘物会心从这个角度讲，每一位画家都是一个造物主，将一个宏大的内心世界呈现在现实世界里。自然当中那些原版的真物象，对于绘画表现来说应该是有心有意地参照，并以我的方式取舍改造。这与无心无意只照搬，以及有心有意却不参照，是不一样的，前者会很被动，后者会很概念，一个丧失了自由，一个放弃了鲜活，都不是成功的写生。

古往今来，每一件伟大的画作都是画家本人当时的精神再现，他们值得今人学习的不是语言形式和具体方法，而是潜藏在形式和方法里面的原理。我们在直面经典的同时，自卜自取，不断坚持和践行属于自己的笔墨。

（作者单位：广西艺术学院中国画学院）