从生活到诗歌

张金莉

有同学读了陶渊明的《归园田居》《饮酒》等作品，会认为陶渊明是一个“面对污浊的社会，辞官归隐，悠然自得地享受着田园生活的美好”的“精致利己主义者”，因为从这些诗作中，他确实看不到陶渊明的困苦，只有闲适悠然的生活。有这样理解的同学，不仅是不懂陶渊明，还不懂诗，或是说不懂艺术创作和欣赏的特点。

诗人写自己的生活，是基于他的主观情感的，他对自己生活的某一方面满意或不满意，可能与他人的看法大相径庭。孔子说颜回：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不该其乐。”刘禹锡《陋室铭》“苔痕上阶绿，草色入帘青”，摇曳着满纸的风雅之意，“何陋之有” ？从陶渊明的作品来看，他是很满意于自己归隐的生活的，这个满意是他与之前“迷途”之际的“口腹自役”的生命困境相比较而来的。他的心灵宁静了，不再“皇皇欲何之”，所以他眼中的田园生活是可爱的，笔下的也尽是闲静。我们看他的诗，看出来的应该是他的情绪，而不是他的物质生活状况。

而且，诗人写的生活，也不会尽是他现实生活的物理样貌。诗蕴藏于生活中，但芜杂的生活经常将诗意稀释、遮掩、抵消。好的摄影师能用镜头把平常的景物变成精彩的图画，诗人也如此，他能敏感地看到诗，把它们从杂乱中提取出来，表现出来。诗里的生活，是诗人造出来的诗的世界。

具体来说，诗人首先需要对生活进行剪裁，或者说是过滤。正如摄影师在拍摄时往往让背景简化，如果背景比较杂乱就需要虚化，以突出主体，让画面更有美感，诗人也需要让诗境纯粹：“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，一个空阔的背景，让诗人与敬亭山凸显在画面中；“千山鸟飞绝，万径人踪灭”是一个多么苍茫辽远的背景，这样简化了的画面就有力地突出了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的主体。

诗人还需要精简表现对象，使之简洁，以求鲜明。 “诗家清景在新春”，世人见到的是乍暖还寒的天气，光秃秃的枝干，融雪的泥水，而诗人却只提取了“绿柳才黄半未匀”这一个特写镜头，就把早春的清新可喜表现出来了。倘若真将所见一一写出，恐怕“清景”就不复能为人感知了。

诗人还滤掉了与诗意无关的事物。蓑笠翁为什么要在一片荒寒下垂钓？是迫于生计？逸兴？习惯？病态？这些都被诗人的画笔简化掉了，这幅画面的诗意在于天地之广远与人物形象之微渺之间的对比，在于外在的苦难与内在的坚定之间的对抗。诗是属于精神层面的，物质的、实用的内容就太切近生活，无论如何，诗总是与“远方”联系在一起，超越了“眼前的苟且”。这种超越，就是首先要淡化生活中的物质层面的需求和表达。这并不是说诗人不需要物质，而是他们不会看重物质方面的需求，至少，他们写诗时是超越了实用的考量的。

有些人会说“苦难出诗人”，不错的，但这个苦难和生活的日常烦杂是不甚相干的。难以想象会有整天为柴米油盐发愁的诗人，物质匮乏的诗人很多，陶渊明的田园诗中有榆柳有桃李，有菊花有青松，有鸡鸣狗吠，但是极少有对生计的忧苦，杜甫也是如此，一生的困顿没能束缚他的忧国忧民的心灵，没能消磨他对美好事物的欣赏，正因为把物质层面的内容推到了视线之外，生活的鸡毛蒜皮琐琐屑屑都淡成了若有若无的背景，诗才会展现在眼前。

诗人的笔下当然不会没有困苦烦忧。但诗人的苦难往往是美好的人生理想和社会理想无法实现，如同杜甫难以实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想和“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的愿望。还有很多诗人的苦难来自对人生的悲剧性的认识。陶渊明写《饮酒 十五》：“贫居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鸟，寂寂无行迹。宇宙一何悠，人生少至百。岁月相催逼，鬓边早已白。若不委穷达，素抱深可惜。”寂寥荒凉的环境由飞过无行踪的翔鸟引向了浩渺的宇宙，引向了生命的思考，比起时光流逝的无奈、“素抱”不能实现的遗憾，生活的困顿就显得那么微不足道了。我们再看看陈子昂的《登幽州台歌》，李白的《月下独酌》，张若虚的《春江花月夜》，诗人总是把目光投向世俗名利之外，关注着生命意义、人生价值。

那么，生活中的丑陋、芜杂、一地鸡毛的苟且，是不是不能入诗呢？如果只是自己的烦恼，就难以写成诗，但如果这烦恼和生命意义、人生价值的探究联系起来，就可以引发别人的共鸣，给人悠长的回味，就有了诗意。爱情之所以常写常新，就是因为爱情本身就是具有诗意的，爱情能激发人的生命热情，发现人生中的美，而爱情的幻灭又是最真切的人生悲苦的体味。离别、思念、孤独，莫不如此，《少年维特的烦恼》成为名著，就是因为这烦恼是爱情，是孤独，是对人生意义的探究，表现了人类的共通的情绪。

诗源于生活，那么为什么有些生活成了诗有些就缺乏诗意呢？我们出去旅游，看见青山绿水，心里喜欢，这就是诗意，但是你在想着我花了多少钱买门票，看了几个景点，值不值，诗意就没有了。看到一棵树，欣赏它的遒劲的枝干，浓茂的树阴，感叹它经历了久远的岁月，这就是诗意，而想着这棵树该值多少钱能烧几把火，就没有诗意了。诗是美学的范畴，视觉、味觉、嗅觉、触觉都有美感，但美是非物质性的，不能用它来饱腹、御寒。现在大家见到美食都喜欢拍照分享，有种把日子过得精致的美感，但被夹了几筷子形状不完整显得狼藉了的盘面，就不方便拍照，因为它已经不再是欣赏的对象而是实用的东西了。

当然，诗意是有高下之分的。你吃到好吃的樱桃，沉醉于这样的鲜艳的色泽、圆润的形态、酸甜的滋味，你感受到了生活的美好，这就是诗意，优秀的作者会把它写出来，就是诗。只是这样的诗意比较单薄浅淡一些；在成都时，老乡送给杜甫一篮子樱桃，杜甫很高兴，欣赏樱桃的时候他回想起在朝廷的时候皇帝赏赐过樱桃，于是享受美味美色的同时，又有了丰富的人生况味，这诗意就浓郁了，就深沉了。所以诗意处处可有，给人不寻常的感受的诗意才更值得称道。

美好的诗意需要妙笔表达。我们都有过“被震撼到了”的经历，但高明的诗人会把这震撼变成形象生动富有冲击力感染力的语言，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的明丽，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的气势，“铁骑无声望似水”的严整，“落日熔金，暮云合璧”的绮幻……相信类似的场面大家都曾见过，却只能成为个人的记忆，难以言传；诗人却让人人心中皆有的场面活在纸笔间，书页里，成为了一个民族的共同记忆。生活中的点滴美好，诗人也会用传神的描述将其变成电影中的经典镜头，无限情味，如在眼前。李清照“倚门回首，却把青梅嗅”是生活小细节，聪敏活泼又带有羞怯的少女形象刻画得非常生动， 因为表达的含蓄、耐人寻味，诗意就浓厚了。读诗，要体味诗句的妙处，要有“代入感”，这就真正开始文艺鉴赏了。

好诗，也包括其他富有诗意的好小说好散文，给我们示范着生活中最美的场景，引导我们去追寻生命中最美的诗意。学会欣赏诗，也就打开了美的大门。（作者单位：山东省淄博第五中学）