老房子

陶浙闽

   晚风静止，岁月不前。在每一个沉凉如水的夜里，我都会无法遏制地忆起那个以逝去的每分每秒养育我的故乡——不同于空间概念上的故乡，那是存在于时间里的，不再回来的故乡。我如刚进行过一场斋戒的信徒，把深夜里的所有声音都看作是真诚的，真诚地履行着它们自由散漫的义务，像风铃，像庆典，像清晨苏醒的空虚。

   我还在摇篮里的时候，便是在爷爷清凉却不见阴郁的老房子里度过的。爷爷家的老房子，有厚重的木门和高高的门槛，木门推起来会发出笨拙的声响，好像很久远的摇篮声在最初咿咿呀呀的纯白里，苍老了暮色。那个时候，老房子的木门总是虚掩着的，屋内冥冥淡淡地萦绕着古朴的玄色，许是经久不息的炊烟燎散了老屋的沉重，许是木门缝隙里跳进来的淡薄的光，把所有的凋零都挽回了尘世里。厨房只有小小的一个木窗，每天清晨，我都分明地看见阳光偷偷跳进窗台，舞动一方的尘埃。我伸出手指，托着那一缕温暖，便以为自己主宰了空气中飞舞着的小妖怪。

 房子内里的壁，都是一块块上了漆的木板，木头的纹路一圈一圈，像是还在生长、绵延。夜晚不开灯的房间里，总能透进外面世界的光亮，印在时光的走廊上。爷爷是村里的老屠夫。为了赶上清晨菜场的喧闹，他总要在我沉醉在睡梦里的时候奔赴他的屠宰场。我偶尔会在昏沉的清醒中看到爷爷点亮在外室的光，淡黄色的白炽灯，透过载着光阴的木板，冷不防地落在我的梦里，成了夏夜里我偷偷藏在床底下的萤火虫。

 那时候的夏天，是爷爷牧牛归来的吆喝，是奶奶搁在樟树下的蒲扇，是桥头乡亲们话的家常，是梦里挥不走的萤火，还有和爷爷坐在老房子门口仰望过的星空。由于地势偏高，爷爷在老房子的门口安置了十几级石阶，我未曾看过他挥洒汗水铺设道路的样子，但我看着石阶上慢慢布满青苔，看着原本光滑的石头不再齐整，看着在那上面蹦蹦跳跳的小孩，将颠沛磨成了可爱。我也曾在石阶上摔倒过，医生说我脑袋里的血块压迫到了视神经。于是我把这十多年来对世界模糊不清的 感知归结到了老房子上，它不忍我过早地看清这个光怪陆离的浩大人间，才用它的方式，拥抱着我尽可能慢地长大。

 在过去数载的冬去春来里，我都时常担心老房子挨不过凛冽的寒风，被无情的冬刮伤，担心它变了样，我会找不到我的家。世界分分秒秒在改变，我当然忘了很多事，我忘了当年我为什么会觉得老房子丑陋，忘了我为什么要离开它，忘了时间只是一个孑然自知的旁观者，并不会怜悯生命的反思而停止前进的步伐。啊，原来冷酷又无情。我也记得很多事。我依然记得爷爷的蓝衬衣，合整洁却时常卷至小腿的黑布裤，夏天黝黑的脚踝总是沾着新鲜的泥土，冬天厚实的棉衣包裹着浓烈却满是温柔的烟草味儿，我也记得老房子沉默地站在那儿，听着我的咿咿呀呀，看着我在时光的走廊里，牵起淡黄的那缕光，兀自回想着有些失真的烈阳和风雨。

 年轮一圈一圈地碾压，将老房子粉碎在我摇曳的年华里。每当想起它，我的心里总是温柔得像一锅粥，咕噜咕噜地唱着清甜的挽歌—— 河水的手，黑夜的喉，月光吊起小竹楼，屋檐撑起垂垂老矣的天空，那是我的世界的尽头。

（作者单位：浙江省金华市武义县武义一中）