苏童中短篇小说的悲剧色彩

                                   高 娜

   苏童的中短篇小说蕴含着丰富的悲剧色彩，他的生活经历及早期生活的地域环境影响着他的创作。在小说中孤独痛苦的情感，宿命般死亡的主题，逃亡脱离时代生活是苏童小说悲剧色彩的表现。苏童的中短篇小说是中国现当代具有悲剧色彩作品的一个缩影。

   一、 苏童小说悲剧色彩的原因

（一）童年的有幸与不幸

苏童的文学创作离不开他的人生经验，特别是他童年时期的经验。童年的所见所闻、所思所想、所感所悟会渐渐形成艺术家们的体验，体验包括丰富性体验和缺失性体验。“艺术家的丰富性体验，尤其是童年时期对爱的温暖的体验，是他们人格发展的重要因素。” 苏童在家里排行最小，除了有妈妈的关爱，还有两个姐姐和一个哥哥的疼爱。苏童小时候又是一个十分听话的人，没有叛逆的性格。他在家听父母的话，在学校听老师的话，出门听朋友的话，生病听医生的话，这使他很受人喜欢，得到了更多的爱与尊重。苏童的童年是有幸的，除了有童年的人生经历，还有了更多爱、友谊、信任、尊重的体悟。

与此同时他的童年又是不幸的，这些不幸要比有幸对他影响更加深远，这些不幸可以被解释为“艺术家的缺失性体验”。苏童虽然有人疼爱，但是父母感情不和，家里人口众多，生活一直很清贫，这使他没有得到充足的家庭温暖。1972年，苏童患了很严重的肾炎，他常常看见母亲以泪洗面，被父亲带着去看老中医，每天独自躺在病榻上，面对着难以下咽的中药。也许正是因为这些，他比同龄人早熟，更早地体会到死亡、孤独与痛苦，体会到了人生的无常与无可奈何。

另外，苏童经历过文革，那段动荡的日子使他的心灵受到冲击，增加了他生活的不幸，影响着他的小说创作，使他的小说充满悲剧色彩。

   （二）苏州的颓废与享乐  

苏州是个风景陶醉，人自醉的地方，是个颓废和贪图享乐的地方。苏童生于苏州，长于苏州，对姑苏烟雨有一份依恋，有一份喜欢。不同地域有不同的文化。作家总是生活在一定的地域中，不能不感受到地域文化的气息。  

在苏童的小说里有两个比较详细的地名，一个是枫杨树村，比如《罂粟之家》中写到：“枫杨树乡村绵延五十里，五十里黑土路上遍布你祖先的足迹”.另一个是香椿树街，《一个星期天的早晨》中写到：“然后他把旧自行车哐啷哐啷地推出天井，走到外面的香椿树街上”。这两个地方成了苏童成长地方的缩影,但是这缩影并不美好，它充满了颓废与享乐，沉沦与死亡。

苏童笔下枫杨树村神秘虚无，盛产罂粟，人们靠罂粟生活。地主刘老侠颓废贪婪，合并村里的土地种植大量的罂粟积累财富；没有用的大少爷演义空有一身蛮力，只会要馍吃馍；苍白的二少爷刘沉草一直颓废、忧郁，最终死在罂粟缸中……他们构成的世界里为财富兄弟相残，骨肉形同陌路，在颓废与享乐的苏州城中，在鲜艳的罂粟花下，一桩桩一件件罪恶的事情发生。这个世界是虚构的，是现实生活的升华。

相比之下，香椿树街要真实得多，李先生因为李太太不满他买了假蹄髈而重返菜市场要商家退钱，发生车祸身亡。一件小事，但却真实，精明的苏州人因为一分一角而计较，计较生活的得失，计较生活的享受程度。总之，苏童眼里的苏州有一股腐朽的气味，让人压抑，令人窒息。

   二、苏童中短篇小说的悲剧表现

苏童的小说中充满了悲剧意识，他这样诠释悲剧:“其实一个人物好好地在沙滩上度假，却要挖个坑把自己活埋了，这才叫悲剧，好的悲剧没有模式，悲剧性是在探索人性时候的衍生物，所以应该心平气和地出现。”

（一）孤独痛苦的情感

在现实生活中，人追求幸福和满足，但却得不到。在苏童的小说中孤独痛苦的形象比比皆是……《妻妾成群》中的少爷飞浦害怕女人，在陈家这个女人园里注定要形单影只；《告诉他们，我乘白鹤去了》中的老人，抵制火葬，他不想变成一股烟飘散在空中无依无靠，慢慢就吹散了，没有了；《天使的粮食》中天使也是痛苦无助的，他无法获得人类的眼泪，却自己哭满了一大坛，从此消失……

小说《樱桃》讲述了一个去世的女孩站在医院门外等候母亲信的故事。白樱桃也许在死前就天天盼着有人来看望她，有人写信关心她，有人可以陪她说说话，聊聊天，但直到死也没有人来看她，没有人来认领她的尸体，于是她就一直在那里孤孤单单地等。直到有一天她遇到了邮递员尹树，只是尹树不知道站在那里的穿白色睡袍的白樱桃在夏天就已经死了。尹树呢？他被邮局的人们视为怪物，他能不说话就不说话，拒绝同事们的任何交谈愿望，只有他自己知道他心里的怪物不是别的，只是孤独和寂寞。当尹树遇见白樱桃，孤独寂寞的两个人不再孤独寂寞，但那段时间相对于一生来说又那么短暂。直到尹树发现白樱桃已经死了，留给他的是孤独、痛苦与思念。世界上最遥远的距离，彼此相知，却阴阳相隔。

孤独痛苦的情感人人都有体会，这种情感不会使我们痛哭流涕，却会引起我们的声声叹息。这种悲剧的感觉发生在平常之中，发生在心平气和之间，摆脱不掉，舍弃不了。或许这就是悲剧的一种意义，一种价值，时刻提醒着你、我、他，不要试图逃离，因为这也是一种情感。

（二）死亡的主题

苏童常常写各种人物的生活状态，但往往他们会有一个莫名死亡的结局。日常生活中各种人物莫名其妙地死亡，死于非命，死得毫无意义与价值。如《木壳收音机》中的莫医生因为看病女人的一句话过度紧张而死；《一个礼拜天的早晨》中的李先生为了追回买了肥肉的两毛钱被卡车撞死……

   “人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，真实的生活中没有那么多的重于泰山，大多数都是轻于鸿毛的。苏童真实地反映了死亡，没有惊天动地，没有感动至极，却如此的真实。让人感叹生命的脆弱和无奈，人生的戏剧性和悲剧性，一种宿命感油然而生。

   《灰呢绒鸭舌帽》中的老柯为什么会死？与其说他死于一顶灰呢绒鸭舌帽，不如说他死于他光秃的头顶。灰呢绒鸭舌帽只是一个象征，它象征着秃顶，灰呢绒鸭舌帽被一代一代地向下传，代表着秃顶被一代一代地遗传着。所以当老柯死后，老柯的女人就神经质了，她害怕，害怕秃顶现象再遗传给儿子小柯。每一个家庭每一天就是因为这样的小事而担心着，他们关心自己的家人胜于一切，但命运往往捉弄人。

   死亡并不可怕，无论男女老少，无论侯爵平民，都要面对死亡。可怕的是莫名其妙地死亡，被世人不理解的死亡，那是一种宿命的安排，也许“只要晚一会，只要快一些，只要说一声”就不会是死亡的结果，但命运是不可控制的，没有也许，没有如果，只有悲剧，只有惋惜……

（三）逃亡脱离时代生活

《妻妾成群》中新进门的四太太颂莲是个上了一年大学的女学生，受过高等教育和新式教育，思想应该很先进。但是当她父亲茶厂倒闭破产自杀后，她的继母问她是想嫁个一般人做妻子还是想嫁个有钱人做妾，颂莲义无反顾地选择了后者。本来我们还担心颂莲会不会不适应在陈家大院中勾心斗角、尔虞我诈的生活，但是我们都错了，颂莲很适应，她成为陈佐千最喜欢的太太。她可以和三太太梅珊斗，和二太太卓云斗，根本不给大太太毓如面子，当面和她顶撞，还把丫环雁儿逼死。梅珊有句话说得好：“没准你能跟她（卓云）斗一斗”，颂莲在陈家不断地斗争，最后却没有好下场。一个明明可以逃离一夫多妻制的女大学生却一股脑地陷陈家，她拒绝新时代，她与新社会根本不合作。

为什么会有逃离生活，逃离社会的悲剧产生呢？首先，人们对现有生活与社会会有强烈不满和压抑情绪，这种强烈的不满和压抑情绪将直接导致人们逃避现有生活，逃离真实的世界。与此同时，人会将情感寄托在其他东西或人物上，比如《八月的日记》中少年李达生寄托在日记上。其次，新事物的产生必然会受到旧事物的阻挡，新社会的产生如此，新文化的产生亦如此，人们接受新事物需要一定的时间与过程，无论是逃离生活还是逃离社会都说明人们有不想接受它的意象，新事物还不够强大。比如《妻妾成群》中的颂莲，《红粉》中的秋仪等。逃离生活，脱离社会而产生的悲剧格外令人心酸，读者有时感觉小说中人物明明可以不是生活和社会的牺牲者，但却无法改变。

苏童讲的故事不惊心动魄，不委婉含蓄，没有固定的模式，只有真实的感觉。这真实会使我们感觉惋惜，会使我们叹息，会让我们感觉有的细微之处正触动着我们的某一条神经，触动着内心某一个敏感的地方。悲剧故事总是能够引起我们的共鸣，哪怕只有一点的相似之处，读悲剧故事也在寻求一种安慰，轻轻告诉自己:“原来有些事情那么相似，曾经有过。”

（作者单位：山东现代学院）