骑到拉萨回上海拥抱你

文/王骜

318国道上有数不清的路碑和护栏，每年有数不清的骑友踏上这条朝圣之路，数不清的留言被写在这些路碑、护栏上。有个署名叫“小王”的人一路写下了不少留言，从日期上看，他比我早出发一个半月，走在我前面。巧的是，我也叫小王。

 国道沿北纬40°蜿蜒，从东海之滨出发，途经8省，绕过珠峰北麓直达西藏樟木，全长5476千米，横跨中国全境，翻越无数山巅。安徽岳西至湖北英山，盘山公路特别长，有很多坡既陡且急，长达几十公里，一山放过一山拦，使人望而却步。我在山中苦苦支撑了几天，一连翻过五六座大山，已经精疲力竭、不胜其烦，可前方依旧云深树绕、遮天蔽日。某个晌午，费尽九牛二虎之力后，总算骑上一个二十多公里长坡，在坡顶小憩之际，看了看路边护栏上的留言，是之前在此停歇的骑友写的:

   “朋友，你是骑上来的还是推上来的?”

   “我可是骑上来的。”

   “厉害！佩服上面那位兄弟。”

   “推上来的，太累了。”

   “我也是骑上来的，但我骑的摩托，哈哈。”

“夜骑,爬坡,下雨,爆胎，扛着单车走了十公里，没有比我更倒霉的吧?”

“你们都是勇士。”

   ……

   深浅不一，颜色各异，长长短短，十分热闹。每到一地，都能看到很多这样的留言，成为318国道上的一种标志。很多人会在整千公里的路碑上得意地写下“到此一游”，在天然石壁上喷绘出几道艳丽的花纹，在酷暑的煎熬下提笔宣泄愤懑，或者简简单单写一句很朴素的话。小王也是其中的一员。

但他从不张扬，只是在被杂草掩盖、无人问津的路碑上画一面小旗子、写下“小王”两个字和日期。这低调而特别的做派吸引了我的注意，与他的留言不期而遇两次之后，我开始特别关注这个碰巧跟我有一样名字、又几乎前后脚骑在同一条线路的人。

正处在朝气蓬勃的年纪，又一直保持着锻炼的习惯，因此我的体格比较健硕，精力也很充沛，游走四方素来无碍，却在这莽莽山野中碰了壁。    

烈日暴晒下，在荒原中连续骑行四五天，抬眼眺望，依旧只见层峦叠嶂，前路茫茫无止境。路边没有可供住宿的旅店，干粮和压缩饼干都吃完了，壶里滴水不剩，忍受着着肌肉撕裂、膝盖磨损、身体脱水，体能和意志力几乎消磨殆尽，只能像行尸走肉般挪一下算一下。日光凶狠毒辣，车轮缓缓转动，时间越过越慢，行程越拉越长，我心里开始打退堂鼓：骑了这么远，已经很不错了，要不就在这里停下吧。不知道以往的骑士是如何通过这一段荒山野岭，也不知道有多少人在这寂静的无人区葬送了出征时的胆略和雄心。在看不到出路的困境里，人必须要有强大的信念感作支撑才能继续前行。

路边的留言明显减少了。我猜是因为多数人骑到这里，内心的恐惧和气馁早就战胜了表达欲，已经没有心思和力气再去涂鸦一番。零零星星看到的十几条里，大部分是“放弃感言”：

“又饿又累，我想回家。”

“求好心人给一瓶水。”

“得放手时须放手，眼前无路早回头。”

“就地休息，等待路过的汽车把我捞走。”

“战略撤退，同志们再见。”

……

大有好赖写几句感慨，写完就打道回府之势。恍惚中，近旁一个塌陷的路碑进入眼帘，上面画了一面旗帜，后头跟了一行字。我猜那应该是小王写的。我据此判断，一个月之前，小王也在这里停了下来，恐怕当时的他和眼下的我一样，信念濒临崩溃，着手准备放弃。这个与众不同的小王，会在即将退出战斗时留下怎样的感言呢？我好奇地走过去看。

“等我骑到拉萨回上海拥抱你”

就这一句话，一面小旗子，一个签名。

“你”是谁？不知道，可能是小王的亲人、朋友、恋人，或者暗恋的意中人，但一定是他很在意的人。表达爱意的方式有很多种，其中有一种是历尽艰辛战胜巨大困难，只为向爱的人证明自己。很多男孩子都渴望拥有一段传奇的冒险经历，创造一些动人的故事，成为百折不挠的英雄，然后站到爱的人面前。

于是318国道上出现了这样一些战士：他们倾其所有，耗尽能量，深刻地体会到人类在荒野里最原始的孤独、饥饿、恐惧、无力，被残酷无情的自然环境削弱、打压、蹂躏，但就是不会被击败。很奇怪，这些困难无论如何都没办法击败一个怀有强烈信念感的战士，一点办法都没有。他们会像只身击退鲨鱼的老人桑迪亚哥，像在狂风暴雨中爬上桅杆顶嘶吼的瘸腿丹中尉，像一个真正的硬汉那样全身心投入战斗。他们会扬起黝黑精瘦的面庞，拖着伤痛破败的身躯，带着碎裂的骨骼和流血的内脏，奋战到最后一刻。

看着这一行留言，我被点燃了，鼓足干劲朝前迈进。此后，风餐露宿日夜兼程，闯过一个又一个无人区，翻越一座又一座大山，平均每天骑行百余公里，一往无前。45天后，我抵达西藏，在布达拉宫前兴奋地举起单车合影，虽然衣衫褴褛、灰头土脸，内心却洋溢着前所未有的喜悦和满足。在城外一个破旧路碑上，我最后一次看到小王的留言。他引用了王小波的话：“到了。当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你就是我的军旗。”小王兑现了自己的承诺，成功骑到了拉萨，此刻应该回到了上海，或许已经得到了那个期待已久的拥抱，我为他感到高兴。

在拉萨短暂停留后，我也决定继续迈向新的征程，去找寻属于我的军旗，步履不停。

（作者单位：上海师范大学）